蝉鸣聒噪的午后，你蹲在储藏室翻找旧物时，突然发现儿时的铁皮糖果盒。掀开斑驳的绿盖子，褪色的玻璃糖纸里裹着枚枯叶蝶标本，翅膀上金粉早已脱落，却让你想起五岁那年的某个清晨。
那天露珠还在草尖打转，你攥着网兜赤脚跑过田埂，麦芒刺得脚底发痒也浑然不觉。追着那道忽高忽低的蓝影，跑丢了两回布鞋，裤脚沾满苍耳籽。最后跌坐在开满婆婆纳的沟渠边，蝴蝶轻轻停驻在你汗湿的掌心。母亲站在老槐树下唤你，炊烟袅袅升起时，你的笑声惊飞了整片苜蓿田里的白粉蝶。
十岁生日那天，你攥着攒了半年的硬币冲进七月流火。柏油马路蒸腾着热浪，蝉声像烧红的铁丝刺穿耳膜。城南杂货店的冰柜空了，城西小卖部的冰淇淋断货，城北冷饮摊的老板娘摆摆手："早卖完喽。"汗水浸透的后背黏着碎发，你固执地数着叮当作响的硬币，终于在暮色四合时，在城东巷尾的夫妻店寻到最后一支红豆冰。路灯次第亮起时，舌尖的甜沁入心底，融化的糖水顺着木棍滴在晒红的膝盖上，像颗不肯坠落的星星。
十七岁的站台上，绿皮火车吞吐着白雾。你攥紧写着地址的纸条，六个小时车程里数了七十三根电线杆。北方深秋的风割着脸颊，却在看见他校门口探出头的瞬间，冻僵的指尖重新有了温度。你们踩着梧桐落叶走过三条街，分食烤红薯的甜香漫过整个下午。而今那个揣着心跳奔赴的少女，已记不清他衬衫第二颗纽扣的颜色，只记得当时连影子都雀跃的模样。
二十七岁的咖啡馆，你机械地搅动着冷掉的拿铁。玻璃窗上雨痕蜿蜒，像无数道未干的泪迹。对面西装革履的男士正说着房产与基金，领带夹的反光刺痛眼睛。母亲昨夜的话还在耳边："隔壁陈阿姨介绍的..." 你望着他开合的嘴唇，突然想起十七岁那个把告白信折成纸飞机的黄昏。此刻腕表指针走向三点，窗外玉兰花落了一地，像被踩碎的月光。
糖果盒底压着泛黄的信笺，少女时代的字迹依稀可辨："要永远为值得的人奔跑"。而今你穿着七厘米高跟鞋，却再找不到奔跑的理由。那些鲜活的悸动，都成了地铁广告屏里循环播放的过期电影。或许某天清晨醒来，你会突然想再追一次蝴蝶，却发现连推开窗的力气，都遗失在了二十七岁的某个雨天。
你说，你越来越懒了，
懒得去爱，也懒得被爱返回搜狐，查看更多
